荷兰，即将消失
2019134
一个画派
1 月起，作为国家名的“荷兰”（ Holland ）将成为历史，今后统一使用官方称谓“尼德兰”（ NetherLands ）。
有些朋友，对这个名字不会陌生。文艺复兴时期，唯一能够与意大利艺术抗衡的，便是尼德兰画派，遗憾的是，绝大多数艺术史书籍对它的介绍不够丰富，彷佛那个时期的艺术家只有达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，但从长远来看，这个画派十分重要，它甚至影响到了 20 世纪以达利为代表的超现实主义，它的能量，被严重低估了。
荷兰地图
聊画之前，先了解一下“尼德兰”的由来。
“ Netherland ”音译为尼德兰，直译是“低地之国”。这里地形平坦，国土中约 50% 高于海拔 1 米，而低于海平面的土地，绝大多数为人造而成，“低地之国”，十分形象。
从 15 世纪的中世纪开始，尼德兰这个名字开始被使用。它先后被罗马帝国、查理曼帝国、西班牙帝国、奥地利帝国和法兰西统治。1815 年，尼德兰部分地区与荷兰统一建立尼德兰王国（今天的荷兰、比利时和卢森堡），15 年后，比利时独立，1890 年，卢森堡独立，尼德兰王国则独立发展至今。
也是在这个时期，由于北海沿岸的南、北荷兰省是国家经济中心且人口最多且，“荷兰”便被用作了整个地方行政区的名称。100 多年后，再次调整回“尼德兰”的称呼，可以说是非常随性了...
而曾经的尼德兰画派，更为独特，它受细密画影响，脱胎于哥特艺术，自成一派。尽管那时的作品大多为宗教题材，但由于创作者对世俗生活和周围环境的兴趣大大增加，尼德兰绘画中比意大利文艺复兴更明确的表现出了现实主义倾向。
在这个画派中，曾有三位天才艺术家，分别介绍一下：
扬·凡·艾克
阿尔诺芬尼夫妇像 扬·凡·艾克
即使没听过扬·凡·艾克（ Jan Van Eyck ）这个名字，你也一定对他的《阿尔诺芬尼夫妇像》有印象。
在美术史上，这件作品堪称卓越。它的尺幅不大，却暗含了太多信息。
画中的阿尔诺芬尼是在 1420 年被菲利普公爵封为骑士的真实人物，夫妻二人的手势表示互相的忠贞——托着妻子的手表示丈夫要永远养活妻子；而妻子手心向上表明要永远忠于丈夫。
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
华贵的服饰和左侧窗边的橘子是富有的象征，因为这些橘子是西班牙产物，将其运至尼德兰的成本比较高，而 15 世纪可以买到新鲜橘子的尼德兰人，应该是不差钱，另外，窗台上还有一个不太新鲜的橘子，这意味着“在我家里，这种水果经常有”，显摆之意不言而喻...
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
实际上，这幅画中的物品非常多，它们既是象征了基督教的信仰，又有世俗的观念，扬·凡·艾克都一一收入画中，作了极为细致的描绘。
代表结婚的一双拖鞋、表示忠诚的小狗，代表贞洁的白头巾、象征生育的绿色衣服、表示虔诚的念珠...
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
更值得注意的，是夫妻身后的那面镜子。
镜框带有 10 个突出的朵状方形，每个方形内又置一个小圆形，每个圆形里各有一幅耶稣的故事画，图像细小到肉眼难以识别；中心圆镜内反射出整个房间的景物——背对镜面夫妻二人和画面之外、站在门口的家人。
这是一幅不到 1 米的画，如此精微细腻的描绘，大概只有在尼德兰才可以见到。
《阿尔诺芬尼夫妇像》局部
扬·凡·艾克是尼德兰画派的奠基人，同时因其对油画艺术技巧的纵深发展做出了独特贡献，又被称为“油画之父”。
在他之前，艺术家们更多是采用蛋黄或蛋清调和颜料的方式来作画，也就是古典油画技法坦培拉。扬·凡·艾克则改进了颜料的调和剂，用掺有稀释油的亚麻油来代替过去的蛋黄或蛋清，这样的方式不仅易于色彩调和，便于运笔，同时不至于在夏天使颜料变质。
此种画法最直接的体现在了他的作品《根特祭坛画》上。
根特祭坛画 凡·艾克兄弟
通过不断覆盖调整，《根特祭坛画》中的人物更加精准，细节也更为丰富。最让人意外的是，这样的方式还能使画面变得更有光泽。根据美术史家瓦萨里的记载，扬·凡·艾克最先使用了快干油作画，这使得画面在一天之内就能干透，更重要的是不怕潮湿，这对海边的尼德兰艺术家来说，十分重要。
不久，这种方法传到了意大利，慢慢传播开来。
耶罗尼米斯·博斯
博斯
扬·凡·艾克去世 9 年后，博斯（ Hieronymus Bosch ）出生，他将是这个画派脑洞最大的人。
《人间乐园》，是展示博斯想象力的绝佳代表。从外观看（下图），两个画面组成一幅图景，它描绘的是创世纪之初，那时没有人，没有动物，只有植物。
这个圆球具有很强的玻璃质感，类似材质的物品也经常出现在他其他画中，这与妻子是药剂师的职业有关。为了增强真实和立体感，调皮的博斯甚至还画出了球体的高光点。
《人间乐园》外观
当《人间乐园》被打开，一个神奇的世界出现在眼前。
它由三部分构成，从左至右分别是伊甸园、人间和地狱。当把它们慢慢放大，更是惊掉了所有人的下巴：如此丰富的想象力，真的是来源于 500 年前的艺术家。
人间乐园 博斯
下面，我们分别走进博斯的三个脑洞世界：
《人间乐园》之一：伊甸园
《人间乐园》之“伊甸园”被博斯描绘地一派祥和，天上有飞鸟、水里有游鱼、陆上有异兽，还有亚当、夏娃和上帝。
根据《圣经旧约》记载，上帝按照自己的形像造了人类的祖先亚当，再用亚当的一根肋骨创造了夏娃，并将他们安置在伊甸园中，所以“伊甸园”中只有三个人，除此之外都是动物。
夏娃很是害羞，下颌微收，眼睛看向下方，刻意回避亚当的注视，端庄是文艺复兴早期对女性的基本要求；亚当全然不顾周围的一切，含情脉脉的看着夏娃；上帝则看向画外，这是对观众的凝视，也是一种交流。
含情脉脉的亚当
夏娃
各种异兽
不过，以上所有和谐美好的场景都只是衬托，画面中间的粉色生命之泉才是重点，生命之泉里的那只猫头鹰则是重中之重。
在天主教看来，猫头鹰是邪恶的化身，它正瞪大了眼睛注视着世间的一切。它位于生命之泉内部，代表着恶是每个人身体中的一部分，无法根除。
生命之泉中的猫头鹰
三联画的中间部分是“人间”，热闹非凡。
这是人物最多、也是场景和关系最为复杂的一部分，大致可以将其归结为被各种欲望——贪婪和纵欲——充斥着的乐园。从某种意义上说，它的确是真正的人间乐园。
除了满屏的裸体男女外，在《人间乐园》之“人间”中出现最多的是草莓和红色水果，它们是一种隐喻，代表着情欲和诱惑，就像在伊甸园中被偷吃的禁果，它使人们知善恶，也知喜悦和痛苦。
被草莓引诱的人们
即使是变质的有毒水果也不放过
那些男男女女，在诱惑之下正进行着各种花式娱乐活动和不可言说的事情，所有人都沉入了自顾自的狂欢中。
可能是三角恋...
不可言说的事情...
此时，画面左右的两只猫头鹰正混迹在人群中，其中一只蹲坐在果实上，用力将其压扁，底下的两个人背对着背，自得其乐。
二人不仅被罪恶蒙蔽，自食其果，同时也暗示了人类之间的交流和关系正遭到破坏。
画面右侧的猫头鹰
博斯在“人间”里展示了一幅人类欲望过度膨胀的场景，这个场景将把我们带入下一个阶段——地狱。
第三部分“地狱”也是一场狂欢，不过这里的主角不是人，而是恶魔。来到这里的都是罪人，他们因不同罪行受着不同的惩罚。
整幅画的时间设定在黑夜，“伊甸园”和“人间”中的自然风景在这里全然不见，画面充满了不安和痛苦。
在地狱中，人是被动物捉弄和虐待的对象，鸟头蛙身的“王子”坐在宝座上、老鼠穿上士兵盔甲、母猪披着修女外衣，它们正代替上帝执行惩罚堕落人类的职能。
树人——据说这张脸是博斯本人
被吃掉的人和被排泄出的人——注意坑里也有人
对教会的讽刺
如此怪诞的想象，曾使博斯一度被认为是宗教的异端。但事实上，他是一位虔诚的天主教徒，他只是遵从内心，画出了整个世纪的焦虑和恐惧。
在博斯死后的 400 年间，他和他的画作很少被人提及，直到 20 世纪世界大战两次爆发，以科学、理性和人道主义为主导的西方文明失去至上权威，博斯的画才被重新打开，人们惊奇的发现奇幻想象的非理性维度竟如此丰富，如此动人，也如此宽广。
彼得·勃鲁盖尔
彼得·勃鲁盖尔
勃鲁盖尔（ Bruegel Pieter ）吸取了尼德兰细密画的传统，同时也继承了前辈博斯的神奇脑洞，所以他的画，极具现实意义，又充满了趣味。
在一幅名为《世界的愚蠢》的作品中，勃鲁盖尔紧扣主题，用了 100 多个谚语来讽刺人类愚昧，后来，大家一致觉得他说的对，这幅画的标题就变成了《尼德兰箴言》。
尼德兰箴言 勃鲁盖尔
我挑出几个有代表性的箴言图景，放大后是这样的：
妻子把一件蓝色斗篷披在丈夫的身上——她对他不忠，相当于戴绿帽子
在一个洞里大便——串通一气的小人
向魔鬼忏悔——向敌人透漏秘密
两狗一骨，必有一争——为蝇头小利抢夺不休
过度修剪羊毛——做事不计后果
勃鲁盖尔像是一位经验十足的导演，对画面有着令人惊叹的组织和控制能力。
看完上面这幅画，如果你认为勃鲁盖尔的才华仅限于对热闹场景的罗列，那就错了。与拉斐尔、米开朗基罗等人作品中的理想美相比，勃鲁盖尔的最大价值在于对现实生活不避丑陋的直视，他称得上文艺复兴时期最为彻底的人文主义者之一。
勃鲁盖尔生活的 16 世纪，宗教改革运动横扫欧洲，尼德兰地区的天主教疯狂镇压异教徒，西班牙占领这里后更是进行了残酷的殖民统治。在此类题材作品中，他最为人熟知的便是《死亡的胜利》：
死亡的胜利 勃鲁盖尔
勃鲁盖尔没有美化这些可怕的场景，没有用宗教故事神化那些屠杀，更没有回避正在发生的巨大冲突，而是将这一切装进自己的作品进行了最直接的讽刺。
国王已死——没有法度的国家
众人被赶进巨大的捕鼠器中——对异教徒及无辜人民的迫害
远处的西班牙骷髅士兵正在行刑
也正是尼德兰画派现实主义的“责任心”，使后来的意大利卡拉瓦乔画派，荷兰的哈尔斯、伦勃朗，及 19 世纪的现实主义美术都受到了它的影响。
如此看来，由荷兰改为尼德兰，似乎更有文化深度...